Virgilio sedeva sul divano, aveva un colorito alquanto biancastro, sudava nonostante non facesse poi così caldo. Passava le dita della mano destra tra le ciocche dei capelli lunghi sulla fronte e nella mano sinistra stringeva un fazzolettino di carta stropicciato e unto.
La notizia questa volta le arrivò diretta, senza passare prima di bocca in bocca né per sentito dire, introdotta da un cerimonioso suono di campanella. Glielo comunicarono la sera stessa, erano circa le otto. Solo allora si era resa conto che aveva trascorso un’intera giornata in bottega a far finta di cercare l’ispirazione su una tela bianca per dare vita ad una nuova opera d’arte
Il sudore freddo continuava a scendere giù dalla copiosa fronte e imperterrito un profumato fazzoletto di cotone bianco ne arrestava la corsa appena sopra le folte sopracciglia e il naso paonazzo dell’anziano monsignore. Sorseggiava di tanto in tanto un fresco succo di frutta all’albicocca e deglutiva rumorosamente come se avesse un blocco in gola o cercasse di mandare giù un grosso macigno.
Il dottor Pasculli aveva la strana abitudine di pensare ad occhi chiusi, ritto e immobile nel chiuso del suo ufficio. Incrociava le braccia sul petto e ogni tanto soleva strofinare il pollice della mano destra prima sulla palpebra, poi lungo la dorsale del naso, sulle labbra e infine sotto il mento e ripeteva questa strana manovra più e più volte, in assordante silenzio, sino a quando non arrivava ad una conclusione.
Il corpo del dottor Fulvio Sannino riposava esanime sotto un albero d’ulivo. Il capo chino sul petto addormentato, gli occhi serrati in una ragnatela di rughe, le braccia penzolanti sui fianchi, i pantaloni di cotone grigio sdruciti, i piedi nudi percorsi da profonde vene azzurrognole, i calzini rossi di fresco filo di scozia appallottolati nelle scarpe di pelle nera sporche di melma e teneri fili d’erba.
L’Alfa 33, intanto, percorreva scricchiolando la strada a colabrodo che portava alla città e l’uomo alla guida si godeva, gomito all’infuori e sigaretta ciondolante sulla labbra, l’assolato paesaggio salentino. Un vento infuocato gli gettava il fumo e la cenere negli occhi arrossati, le cicale stemperavano nell’aria una nenia che per poco non gli faceva prendere sonno, mentre su Radio Sole la cummare Cetta dedicava alla vicina di casa O’ sole mio e la invitava in diretta a casa sua per sorseggiare un buon caffè (“Quarta, dottore, per carità”, rispose la donna alla domanda del conduttore curioso).
Il motivo per cui la Vata non si decideva a mettere, una volta per tutte, una pietra sull’offesa ricevuta dal cugino trent’anni addietro, Ninu lo conosceva bene e dentro di sé era anche arrivato ad ammettere che non fosse poi del tutto sbagliato.
Eleonora aveva avuto intuito. Bisognava indagare sul brusio che l’aveva svegliata quella mattina. Peccato però che nessuno in paese fosse ancora al corrente di quello che era accaduto, tranne la Vata e Ninu ovviamente, ai quali era toccata la macabra scoperta.
Bussò più volte ma non ottenne risposta. Il primo del mese era passato da un bel po’ e il fatto che anche Ninu quel giorno si fosse allontanato da casa non poteva che essere di cattivo presagio. Qualcosa di grave era accaduto, “sì, ma cosa?”, continuava a chiedersi Eleonora oramai spossata dal caldo.
Ambiente, veleni, tumori nel Salento. Noha 8 gennaio 2014
